Petit éloge de l'enfance

Il ne faut jamais croire les gens qui vous disent qu'il fera beau demain. Ce sont des menteurs pathétiques ou des illuminés, je ne veux pas penser une seconde qu'ils agissent par scélératesse.

Il ne faisait pas beau.

Déjà toutes ces années passées s'étaient définitivemebt englouties au fond de quelque tourbillon nécessairement liquide, comme il en existe dans les noiretés de certains lacs, sournois, même pas visibles en surface.

Ce n'est pas tant qu'il ne faisait pas beau, mais surtout il pleuvait. Il pleuvait à la façon qu'il pleut ici - en un instant, presque à la seconde, je me suis souvenu. La pluie sur le paysage vert et gris, immuablement, exclusivement vert et gris, pour ne pas dire vert-de-gris. Les gris, en peinture, sont accessoires à toutes les couleurs, mais en l'occurence, ici, c'est tout de même plus volontiers le gris et le vert, sur fond de brumes pendues comme des guenilles aux pentes de la montagne. Les fumées de l'humide qui remontent entre les cimes une fois l'averse désamorcée. "Regarde : les renards fument !" disait mon père. De cette phrase il me souvient toujours et, allez savoir pourquoi, en même temps, je revois ses yeux, et je retrouve à mes narinesl'odeur de tabac et de sueur qui imprégnait la bande de cuir de sa casquette...

Il ne faisait donc pas beau. Moi, je m'étais attendu à des retrouvailles au grand soleil, dans la chaleur et les ors d'un de ces étés de là-bas, au meilleur bout de l'histoire, quand nous allions dans de vastes shorts et de lâches maillots de corps qui méchamment remettaient à leur place dans nos maigreurs préadolescentes les prétentions mensongères tarzanesques que nous ne craignions pas d'afficher.

Mais il pleuvait.

Je n'aurais jamais imaginé hier encore, ou il y a simplement un instant, que le présent puisse à ce point se révéler bancal, à ce point ne pas tenir debout.