Fou dans la tête de Nazi Jones,
Belladone et compagnie

Il n'oublierait jamais les jours verts de son enfance en Guyane. Plus il avançait en âge et plus il se souvenait avec acuité d'une profusion de détails concernant cette époque de sa vie. Le phénomène obéissait sans doute à un mécanisme psychologique compensateur qui lui accordait de temps à autre une sorte de récréation, un repos. Alors, le poids du passé, que traduisait le présent, s'allégeait un peu. Sa mémoire gentille lui faisait des cadeaux.

Ses parents étaient français. Son père un ingénieur de la société de recherches aérospatiale M.O.U.C. basée à Touqué, à une cinquantaine de kilomètres en aval de l'embouchure deltaïque du Dyapok, sur la frontière du Nord-Est brésilien.

Ils l'appelèrent Richard-Louis, tout simplement parce que son père avait deux frères qu'il aimait beaucoup et qui avaient été tués dans un accident d'avion, l'un se prénommant Richard, l'autre Louis.

Il avait à quatre ans une figure ronde, avec de bonnes joues rebondies, de petits yeux vifs, perçants. Ses cheveux blonds et raides pendaient comme les pailles d'un balai - il n'était pas ce qu'il est convenu d'appeler un "bel enfant". Et même pas sympathique ni très sociable : au contraire, du genre solitaire et renfermé.

Un jour, il feuilletait mollement un magazine et tomba sur la photographie d'un mannequin qui posait pour une nouvelle marque de voiture. Elle ressemblait à une sorte de fleur rouge, découvrant généreusement ses longues jambes sous les volants troussés de sa robe. Il s'abîma longtemps dans la contemplation troublée de la photographie et cet émoi qu'il ressentait, qui prenait possession de son être, comme un sang chaud, presque brûlant, fouettant ses veines, imprégnait toujours et encore son souvenir aujourd'hui, après si longtemps. C'était un de ces cadeaux de sa mémoire. Cette émotion n'avait rien de sexuel, bien que le modèle eût posé pour éveiller ce type de réaction chez les futurs acheteurs de la voiture présentée. Ou bien alors… Elle était tout simplement si belle, si parfaite et irrémédiablement inaccessible. Il déchira la page du magazine en ayant l'impression de commettre une faute sacrilège et sans comprendre pourquoi ; mais il le fit, il ne put s'en empêcher, découpa la page qu'il conserva longtemps, longtemps, dans un de ses livres d'enfant. Le livre s'appelait Baliba et Botilu : c'était une de ces inepties pondues par des professionnels de la "littérature enfantine" qui s'imaginent généralement les enfants idiots. Un jour, plus tard, il égara le livre ainsi que la photographie de la belle dame.

Il possédait un jouet qu'il préférait entre tous : un éléphant de velours brun, bourré de coton, si agréablement doux au toucher, entre les pattes duquel il faisait si bon planter son nez pour s'endormir et dont il respirait l'odeur, en longues inspirations, jusqu'à en perdre le souffle… Il avait donné un nom à l'éléphant, qu'il ne divulgua jamais. Ensuite, l'éléphant perdit une oreille, puis l'autre, ainsi que ses yeux. Il fut déchiré et constellé d'accrocs : maman les raccommoda. Elle remplaça les yeux disparus par de petits boutons de bottines. Elle lui confectionna également une salopette bleue.

Richard-Louis grandit, et il quittèrent la Guyane. D'abord, il séjourna en Europe. Où il rêva de l'Amérique. Puis il vécut un certain temps en Louisiane, puis il retourna en France, bien longtemps plus tard.

Cela faisait une vie.

Jusqu'au bout, Richard-Louis conserva avec lui l'éléphant de velours brun de sa petite enfance, et jusqu'au bout il garda secret le nom qu'il lui avait donné. Ce nom était également celui qu'il s'attribuait lorsqu'il rêvait d'être un autre.