Roman toc

Sur la route luisante, plus brillante qu'un fleuve plat, il avait, ce matin, passé la frontière entre juillet et septembre, sans rien remarquer de spécial.

C'étaient des jours barbouillés qui n'en finissaient pas d'hésiter entre le beau et le triste, des nuits pareilles. Comme un vieux décor de film muet, même pas technicolor, noir et blanc - en fait, plutôt black. Copie rayée...

A certains moments, trop bas, trop lourd, le ciel crachait une averse brutale qui fouettait violemment l'asphalte. Les essuie-glaces luttaient tout ce qu'ils savaient contre les trombes, en couinant. Enervant. Après quoi, la douche terminée, des zébrures et des déchirures bleues, dans les nuages lancés au galop, laissaient filtrer le soleil. Ca devenait très lumineux, étincelant. Il arrêtait les essuie-glaces et prenait ses lunettes noires, sur le plat du tableau de bord ; il les plantait sur son nez, d'un geste automatique. Le paysage devenait jaunâtre.

Depuis longtemps, les premiers arbres avaient viré au roux, avec des mèches jaunes franc, comme ces coiffures punks aujourd'hui à la mode : depuis le milieu de l'été, à cause de l'excédent de chaleur. Et la teinture tenait bon. Difficile de croire, à présent, que l'été avait pu être aussi sec, brûlant.

Non, il n'avait rien vu de particulier, ce matin, dans la brume, qui puisse être un signe indubitable du changement de saison, du passage d'un mois à l'autre. Depuis une bonne semaine, davantage, c'était pareil.

(Mal dormi, dans un hôtel bruyant de la banlieue de Reims, bondé de routiers qui avaient fait la nouba dans la salle de restaurant bien après minuit. Un de ces hôtels dont les parois laissent passer le moindre éternuement du voisin, un de ces hôtels dont les revêtements muraux semblent être tissés de bruits, comme si l'armature des murs était faite uniquement de canalisations glougloutantes. Très mal dormi. Avec, en plus, des cauchemars qui s'incrustent et vous râpent la mémoire du lendemain, quoi que vous essayiez de faire pour les chasser... contrairement aux jolis rêves agréables qui, eux, par contre, s'évaporent en trois dixièmes de secondes au réveil, alors qu'on y laisserait une fortune pour pouvoir s'en souvenir à perpétuité. Eh oui. Des cauchemars idiots, en plus. Sans rime ni raison. Juste bons à vous gâter l'existence.)

Il avait mangé dans un autre routier - Aux Routiers, tout bêtement...-, seul à une table au fond d'une salle quasiment vide qui puait la bière tiède et les fritures non identifiables. Le plat du jour : civet de lapin et pâtes. Des coquillettes. Le lapin trop cuit et pas salé, la sauce grumeleuse, les pâtes froides. Il y a des jours comme ça.

Ensuite, il était allé voir un client. Un seul. C'était bien suffisant. Il avait montré ses catalogues et ses échantillons, le type avait fait le maximum de la conversation et de plus avait passé une bonne commande. Il y des jours comme ça...